Ando pressentindo vc por aí, em tudo que é esquina, em tudo que é bar, em tudo que é moça que anda apressada, atendendo o celular enquanto faz outras mil coisas.

Ando vendo você por aí em carros prateados que não são o seu, em pontes, parques e cafés onde você não está e em fotos de pessoas que eu nunca vi.

Ando te ouvindo em mensagens de caixa postal que não têm sua voz, em frases mal escrtias que você nunca disse e em estalos de rótulas desgastadas por pilés imperfeitos que eu nunca vou distinguir.

Ando sem ponto e sem medida. Ando perto demais por tempo de menos. Ando culpado, receoso e ocupado. E quem sabe ande até alucinando.

Ando pensando em você.

Era o mote da molecada naqueles 5, 6 dias após a triste rejeição que Isabella sofrera no jogo de mês. Pra quem nunca brincou ou já se esqueceu, a ideia é a mesma de um sem fim de joguinhos de adivinhação onde uma fila de coleguinhas decidem quem vai ganhar um beijo do jogador da vez tentando acertar — ou errar, dependendo do caso — uma palavra escolhida por ele, e sussurrada no ouvido de um dos companheiros que atua como árbitro ficando impossibilitado, portanto, de participar da adivinhação.

Nesse caso específico ficava pré-combinado que a palavra era um mês, o que reduzia consideravelmente as opções e, mesmo, permitia alguma intervenção no processo se o participante tivesse a capacidade de observação um pouco mais elevada. Serginho, por exemplo, era incapaz de escolher outro mês que não fosse Abril. Tenho pra mim que era pela simplicidade da palavra, sem hiatos, dígrafes ou quaisquer dessas complicações de palavras como Setembro ou mesmo Maio — ainda acho que à exceção de Uruguai qualquer reunião de mais de duas vogais devia ser dispersada imediatamente pelo batalhão de choque mais próximo por perturbação da ordem.

Nunca entendi, portanto, por que Isabella escolheu ganhar um beijo do Serginho — que sofria de acne precoce e tinha fama de ainda molhar a cama. Além do que, a mãe dele, todos sabiam, dava aula no Duque de Caxias, escola para onde todos, com alguma frequência, éramos ameaçados de extradição por mau comportamento. Algo de muito ruim acontecia por lá, e dona Helena, sim, ela participava disso. A recusa de Serginho, citando a frase que o tornou famoso por quase uma semana — ocasionalmente descobriu-se ser de autoria de dona Helena — permaneceu igualmente nebulosa desde então.

Quando Isabella casou, quase trinta anos depois daquela tarde de Abril, algum engraçadinho quis gritar ‘Nem de brinde’ na hora do ‘sim’. Foi adequadamente sufocado pelo colega. Diziam que Anselmo, o noivo, tinha outra família em Minas — acrescentava-se mais ou menos filhos, dependendo da versão. Outros, que era foragido da polícia  e alguns, ainda, que havia vindo fugido da Argentina, onde assaltara um banco ou coisa pior. Isabella nunca me disse nada a respeito, mas confidenciou ter cedido a Anselmo sob pressão:

– Já já não posso mais ter filho!

Por alguns instantes, enquanto o noivo estarrecido se recompunha daquele pequeno furdúncio, todos lembramos de Serginho, que morrera ainda moleque, vítima de uma acne que não se sabe bem como virou um tumor, e depois virou lenda. Era contado por pais há cidades dali com fins de desencorajamento de hábitos indesejados o causo do moleque que morreu de espinha. Aparentemente, com sucesso.

Sabe quando você reclama que o tempo voa? Então, pra você ele voa mas, pra mim, ele apenas se arrasta… Os meus dias duram verdadeiras eternidades, com direito a madrugadas viradas em claro e finais de semana que nunca chegam ao fim. E não importa se estou saltando de reunião em reunião, de bar em bar ou de cama em cama. Meu tempo é outro. Mais lento e agonizante, e é provavelmente por isso que não consigo ver sentido nessa sua fixação ṕela idade. Porra, casasr, ter filhos, me formar? Digo, não é que não sejam coisas boas mas, me explica: pra que a pressa? Se a vida fosse uma corrida, na linha de chegada seríamos recebidos por um sujeito de capuz empunhando uma foice…

Outra coisa: não quero mais ouvir você dizer que eu não sou afeito a relacionamentos. Eu não sou avesso ao casamento, certo? Só acho que do matrimônio, como da morte, nenhum de nós vai escapar. Então qual o motivo de tanta expectativa e tanto estresse a respeito?

E, eu entendo sim. Claro! O quanto deve ser difícil pra você. Sentir o tempo se esvair, instante após instante, de uma forma vertiginosa, perene e inexorável… mas… desculpe, tá? Como eu já disse, o tempo se arrasta. E até aqui, onde estamos hoje, vivi umas quinze vidas. Eu fui moleque de periferia e do centro, fui vagabundo, funcionário exemplar, o primeiro da turma, o reprovado outra vez, o virgem, o comedor, o tímido, o filho da puta, o filho pródigo, o filho perfeito, o rimão mais velho, o irmão mais novo, o grande amigo, o amigo chato, o amigo ingrato, o inimigo, o herege… santo nunca fui, mas já deu mais de quinze, não?

No fim das contas a coisa toda se resume a isso: amanhã vamos morrer, você e eu. E tudo que você deixou de realizar vai pesar nos seus ombros e nos ombros dos que te olharem como um sinal de que essa corrida, enfim,  não se ganha. Esse é um fardo, sim, triste e pesado… mas ter pressa é estupidez. O tempo sabe o quanto tem que demorar e nada, nada do que fizermos vai convencê-lo a andar mais devagar ou mais rápido. Você sim, pode correr mais, e morrer mais rápido.

Eu? Vou morrer bem antes de você. Possivelmente amanhã mesmo. E então? Vou começar uma nova vida, do zero e cheia de problemas e desafios. E ela será interminável, e sem pressa, como todas as outras.

Entre o que se sente e o que se diz há muito que se perde. Entre o que se diz e o que se entende também.

Há a forma certa de se reagir à cada coisa que se sente. E, se há, é por que é preciso que as pessoas entendam de forma inequívoca o que se passa na alma ao lado. Por isso rechaçamos, socialmente aqueles que não têm a habilidade de sentir, de sofrer, de sorrir. Por isso vemos nessa insensibilidade uma manifestação do que acreditamos ser o mal.

Hoje me senti mau aos olhos do mundo. Com um incômodo gigantesco dentro de mim que não virou ódio, nem tristeza, nem revolta. Ao menos não em nenhuma forma reconhecível. Quando li, ainda no email, a notícia da morte do Zé Cláudio eu parei. E é frustrante, por que eu gritaria e choraria por tudo o que essa morte representa, mas eu apenas parei.

Nessa longa pausa eu lembrei da forma também neutra como eu assisti à sua fala no TEDxAmazônia, seis meses atrás. Zé Cláudio dizendo que ia morrer, que lher queriam morto, por que ele defendia a floresta. Apoiei, aprovei, torci muito por ele. Parei. Agora à noite, enquanto as TVs noticiavam o assassinato, a notícia já rodando o mundo e eu ainda tentava responder à pergunta que se tornou o meu incômodo, e que nasceu da dúvida a respeito de tudo que nós não fizemos desde novembro.

Eu deixei Zé Cláudio morrer?

Não sei lidar com isso. Ninguém nunca me avisado do seu próprio assassinato. Não sei responder. E se a minha esterilidade social tiver sido cúmplice? Eu posso ser estéril e ainda assim não ser mau? Alguém pode?

Um passeio pelo Youtube é mais que suficiente pra conhecer as posições ultraconservadoras do Deputado federal pelo PP fluminense. Mas uma visita a seu site também pode ser “instrutiva”. Não é um incauto que deixa escapar barbaridades ocasionais. É alguém de posições sabidamente polêmicas e que sabe usá-las para promover suas causas. Uma espécie de Lobão da política, portanto.

O que eu não paro de me perguntar é sobre o aparente lapso jornalístico do programa, já que, como foi reconhecido ainda no ar, a resposta do deputado a uma pergunta da Preta Gil sobre a hipótese de um filho seu namorar uma pessoa negra dava no mínimo margem à dúvidas sobre o correto entendimento do entrevistado sobre a pergunta.

Talvez a maioria acredite que um Deputado com suas posições seja fruto do mau preparo intelectual dos eleitores, eventualmente induzidos a votar em pessoas desconhecidas. Sugiro o seguinte: Pergunte entre os seus parentes mais velhos, seus vizinhos de rua ou de prédio ou mesmo entre seus amigos quem tem um pai ou avô defensor do autoritarismo, sob qualquer forma. Não são poucos, eu garanto. Se o congresso aspira ser uma representação dos anseios do povo, por que essa parte do povo não estaria representada na forma de ao menos um congressista?

As reclamações gerais sobre as opiniões do Deputado são válidas, claro. Como é válida a defesa dele — alegando que entendeu mal a pergunta — e como são válidas, em geral, suas tentativas de promover suas causas. Tão válidas como as nossas tentativas de defender as nossas.  Mas talvez precisemos praticar mais essa coisa de viver num regime de liberdade (ainda que algo limitada) de opinião.

O que não dá pra perdoar nessa história é a produção do programa não apurar uma resposta polêmica que depois é reconhecida no ar como possível erro de interpretação por parte do entrevistado. Não dá pra ter esse tipo de dúvida com algo tão sério. O programa é editado, as perguntas e respostas são gravadas. Ficou um aspecto lamentável de tentativa de linchamento público, humor fácil e deslealdade. O que é uma pena, por que é o tipo de comportamento que eu esperava encontrar entre o que defendem as idéias dele, e não as minhas.

Olhava fixamente para o teto numa confusão de lembranças extremamente desconfortável. Não podia dizer ao certo com o quê havia sonhado. As sensações, os rostos, os pedaços soltos de frases ditas, ouvidas e pensadas, os cheiros, os lugares e as situações embaraçavam-se na memória como se tudo fosse imediato, tudo recente, tudo agora, logo antes desse súbito despertar. Quis levantar-me, mas não pude. Algo me prendia à cama. Tristemente, eu tinha consciência, ainda que relutante desse algo: era ainda um sonho. Indiferente ao despertar da minha mente, meu corpo, na cama continuava imóvel e adormecido, resistente ao meu desejo de erguer-me e sair andando. Nem mesmo podia estender o braço, morto, até o interruptor de luz. Fitei o breu por uns tantos instantes e tive medo. Podia ser, afinal, que nem dormisse em minha cama. Podia ser que um inadvertido feixe de luz, que caísse sobre qualquer coisa ali ao meu redor, acabasse por me trazer mais desconforto do que paz. Num tempo de sonhos tão estranhos e após vagar por tantos espaços desconexos, em que espécie de lugar poderia eu te acordado? Decidi que há respostas às quais preferimos as perguntas e medos aos quais preferimos às certezas. E, pensando bem, há medos que nos impedem mesmo de chegar às dúvidas. Decidi que o melhor a fazer era esvaziar a mente de todas as lembranças e desistir das vontades inúteis. O melhor era fechar os olhos — que o escuro tornava supérfluos — e adormecer novamente.

Também eu sempre achei que a vertigem era uma resposta natural dos sentidos à altura, pela iminência da queda. Agora, no completo escuro, mergulhado nesse tipo de caos desesperado eu percebo que ela é antes uma antecipação do fim. Caio, já, há um tempo que não sei precisar, e a absoluta ausência de luz me impede de ter a consciência, ao mesmo tempo,  da altura e do eventual choque, que é o destino final de tudo o que cai. A queda, entretanto, não depende de impulsos visuais e é captada pelos labirintos do ouvido e pela pele, na forma de uma ausência de base ou de apoio e de uma velocidade incessantemente crescente. Essa é a vertigem: o desespero de algo crescente que não tem perspectiva de cessar. Como um carro cuja velocidade só aumenta ou aquele dia em que os problemas parecem ordenados caprichosamente pela severidade e nunca deixam de surgir. Nos dois casos, como na queda, você anseia apenas pelo fim. O mal estar não vem das sensações captadas fisica ou psicológicamente durante a experiência, mas da tragédia que se insinua como desfecho dela. É como naquele dia em que dirigia febril e sozinho rumo ao hospital. Um surto repentino de uma infecção qualquer me fazia delirar que as coisas cresciam quando lhes focava a visão. O volante, as placas, as cabeças dos transeuntes. Tudo era de um inchaço constante prestes a explodir, ainda que nunca explodisse. Parei numa esquina qualquer, um muro raro, sem pichações ou propagandas, de pintura recente, do tipo que não sobrevive ao ímpeto destruidor das cidades. Estacionei como pude e me aproximei mais e mais do muro, até que em meu campo de visão houvesse apenas um branco vazio. Esperava que, sem um suporte visual, a sensação delirante cessasse. Em lugar, internalizei-a. Percebi rapidamente coração, pulmões e especialmente o cérebro crescendo a uma velociade assustadora. Caí, incapaz de reações e ciente de que iria explodir a qualquer momento. Foi a primeira vez que vi a velha. Sentada, num banco há poucos metros, ela me observava atenta, com um cruel sorriso de boas vindas.

Abri os olhos num surto de pânico, com a impressão de que havia sufocado. Por instantes, que poderiam bem ser segundos ou séculos, fiquei apenas olhando a vaziedade do escuro, que era preenchida apenas pela respiração de alguém ao meu lado. Embora dormisse só, e soubesse disso, achei cômoda e até natural, a ideia de ter uma respiração com o que me ocupar no meio de uma noite escura, com aquele zelo tão dos tempos de infância, quando acreditava que, se descuidasse dos sons noturnos que ocupavam a casa, uma daquelas pessoas podiam bem parar de respirar, e na outra manhã seríamos um a menos. Adormecia então de cansaço daquela vigília tensa da qual dependiam a vida e a morte das pessoas com quem dividia minha vida e meu espaço, como um cachorro que, debruçado ao chão, observa seu dono, tentando, talvez, adivinhar o seu próprio destino. Parecem-se muito, as pessoas e os cachorros. Ou talvez nem se pareçam mas as pessoas têm o hábito de humanizar os caninos, dar-lhes sentimentos e pensamentos de humanos e agir como se tivessem vontades, orgulho e sonhos típicos de pessoas. Sabe-se que os cães, na verdade, querem pouco mais da vida que um amo a quem seguir e servir e que, se às vezes os desafiam, é pela necessidade de conhecer seus próprios limites que, por natureza, precisam ser-lhes impostos por uma entidade superior, externa, a quem reconheçam como capaz de lhes liderar e decidir os rumos. Quando lhes falta esse alguém, assumem, por impulso genético, a tarefa de liderança. E arcam com o estresse que lhes cabe, e que varia, de indivíduo pra indivíduo, na medida de sua inaptidão para o cargo. Liderança é algo superestimado, claro. Liderar é tão difícil e desafiador quanto escolher bons líderes. De fato, delegar a liderança é uma das formas de exercê-la, não menos. Ao contrário dos caninos, o homem é forçado a liderar sua própria vida. Sofremos de uma patológica necessidade de saber, e de uma penosa obrigação de demonstrar ininterruptamente aquilo que sabemos, sob pena de sermos tomados por menos do que de fato somos, já que um homem é, aparentemente, aquilo que sabe e não o que sabe que é. Eu também, seria natural que quisesse saber quem dividia a cama comigo, não fosse o fato de eu saber que dormia só e portanto, de que ainda sonhava. Sonhava com insônia, o que é muito pior do que sofrer a insônia real, dos acordados, que não dura mais que uma noite, ao passo que um sonho pode durar uma vida, e eu bem poderia passar uma vida inteira acordado, desesperado pela falta do necessário desligar diário de todas as obrigações, conhecimentos e limites.